Погрязший в долгах и отчаявшийся найти выход, водитель скорой помощи Костя решает сбежать от своих проблем. Он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы, не строя никаких планов. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по стечению обстоятельств его принимают за долгожданного нового врача, Христофора Сергеевича. Местные жители, измученные отсутствием квалифицированной медицинской помощи, встречают мнимого специалиста с неподдельным радушием и надеждой, сразу предоставляя ему жилье и полное доверие. Костя понимает, что ему выпал уникальный шанс — быстро заработать крупную сумму денег, притворяясь врачом, и расплатиться с долгами. Однако очень скоро иллюзии рассеиваются, ведь играть роль опытного знахаря, не имея ни малейшего медицинского образования, оказывается невероятно сложно. Каждый день приносит новые испытания: нужно ставить диагнозы, назначать лечение, принимать роды и успокаивать родственников, постоянно балансируя на грани разоблачения. С каждым новым пациентом напряжение растет, а груз лжи становится все тяжелее. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на отрывочные воспоминания с работы, житейскую смекалку и, как ни парадоксально, на искреннее желание помочь этим людям, которые так в нем нуждаются. Он попадает в нелепые и опасные ситуации, рискуя не только своей репутацией, но и здоровьем, а иногда и жизнью пациентов. Постепенно, через череду ошибок и неожиданных успехов, герой начинает меняться, обнаруживая в себе не только талант обманщика, но и неподдельное сострадание. Станица, с ее простыми жителями, их бедами и радостями, становится для него не просто местом временного пребывания, а новым домом, где его ценят. Однако прошлое не отпускает, а тень настоящего доктора Христофора Сергеевича может нависнуть над станицей в любой момент, угрожая разрушить хрупкий мир, который Костя невольно выстроил вокруг себя. Теперь ему предстоит не просто выкручиваться из сложных ситуаций, но и сделать серьезный нравственный выбор, от которого будет зависеть судьба многих людей.