В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не благородными защитниками человечества, а продуктом могущественной корпорации, тщательно упакованным и продаваемым публике. За глянцевым фасадом «Семёрки», самой знаменитой команды, скрывается череда преступлений, манипуляций и полная безнаказанность. Против этой системы встаёт группа разрозненных людей, объединённых личной местью и желанием раскрыть правду. Их противостояние — это не просто битва сил, а война против тотальной коррупции, контролирующей медиа и умы обывателей. Сюжет последовательно развенчивает миф о героизме, погружаясь в тёмные тайны каждого обладателя сверхспособностей, демонстрируя, как власть развращает абсолютно, а публичная слава становится инструментом для сокрытия самых мрачных деяний. Динамика повествования строится на постоянном напряжении, где каждый шаг к разоблачению чреват новыми потерями и моральными компромиссами. Герои вынуждены балансировать на грани, их мотивы постоянно проверяются, а союзники могут превратиться в противников. Сюжет искусно сочетает острый социальный сарказм с шокирующими поворотами и глубокой драмой, исследуя природу мести, продажности и того, что на самом деле значит быть человеком в мире, где всё можно купить. Конфликт постепенно эскалирует, вовлекая всё новых игроков и раскрывая глобальные заговоры, где на кону стоит уже не просто правда, а будущее всего общества. Сериал держит зрителя в неослабевающем напряжении, последовательно доказывая, что в этой войне нет непогрешимых сторон, а цена победы может оказаться неприемлемо высокой.